画廊：北京公社

时间：2010-6-26 - 2010-8-26

—— 文/ 娃娃

6月26日于“北京公社”开幕的萧昱个展“回头”，是一个特别干净，格外纯洁的展览——白色天地间，以弯曲的竹子为材料，随意勾勒了几笔线条。然而，我拒绝为竹子作品所散发出的浓浓禅意和极简主义所蒙蔽，以为他真的浪子回头，立地成佛。

两个月前，朱昱在长征举办了个展《什么玩意儿》，展出了一些干净和唯美的油画，画面上是一粒晶莹的雨花石或杯底残留的茶渍。高士明在评价这些绘画时 说：“这种不容易在于大家不会忘记朱昱是吃过人的。人们不会仅仅看到石头，他们可能看出人脑、骨头。朱昱的作品利用了自己的食人史做了意义加持。”

同理，置身这一片白茫茫大地真干净的展厅，大家也不会忘记萧昱是那个把夭折胎儿头颅嫁接到海鸥身体上并为它安上兔子眼睛的人。艺术家展望走进展厅第一句话是：“嘿，萧昱改风格了！”这句话的时空背景，俨然飘浮着那些浸泡在福尔马林溶液里的畸零生物。

当我试探性地就此转变发问时，萧昱一笔带过，说：“年纪大了，就越发喜欢简单的东西，不喜欢那些复杂的东西了。”他的回答，结合此次作品，刹那仿佛有人在我耳边唱起那首“再回首”老歌：“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问 ，才知道平平淡淡从从容容是最真。”

开幕饭上，萧昱的儿子肖紫陌无意中透露了每件作品的象形本源。展厅左起：1、一个人坐在墙角；2、象群；3、一张嘴；4、蜘蛛；5、浮着白云的山峰；6、两座山峰。当我就此“剧透”向艺术家本人求证时，萧昱表示：“那只代表（儿子）他个人的解读。”

换言之，不代表官方版本。不过，由于象征贴切，我倾向于认为这是作品在“形”这个层面上最接近“官方”的解读。 这组作品当然还有着更为丰富多义的“意”的层面。不能忽视作为“政纯办”的一员，萧昱作品中一贯的政治性。事实上，这个艺术小组次日就要召开会议。开幕饭 上，五位成员洪浩、萧昱、刘建华、宋冬、冷林悉数到场。

返璞归真的展览，竹子扭曲而成的优美线条，反转了“宁折不弯”这句成语，变成“宁弯不折”，也颠覆了中国文人传统中对竹“群居不倚，独立不惧”的道德想象，像是萧昱跟大伙儿开的一个玩笑。

有业内观众认为萧昱的“回头”，和张洹的“放虎归山”，在作品形式都趋于抽象，而布展方式亦空旷简洁，可能体现了“北京公社”和“佩斯北京”共同的管理者冷林的趣味。“北京公社”方面则否认冷林参与了此次布展。