政治，是中国当代艺术创作永不瞑目的主题，就像痴男怨女永远在琼瑶笔下盛行不衰一样。与之形成鲜明对比的是，中国大多数民众却对政治缺乏足够的兴趣，总会有这样或那样的恐惧与不适。

我在肖昱个展现场待了不到二十分钟便匆匆离开，因为一种被缠上身的压抑感。相较之下，我竟然开始怀念起自己那个终日不见阳光的铁门公司了。当然从另一个角度说，能让人活生生地逃离也是肖昱的本事，或许，他本来就没打算让咱们像徜徉博物馆那样轻松自在。

此次个展分为几个部分，后半部分还好些，前半部分所用色调极为浓烈，大红、大绿、土黄、浓黑，加上与外界隔绝、灯光暗淡，整个展场全无明亮之色，一片厚重阴郁，如同走进一处帝王的陈年地宫。但，让观众内心产生压抑正是肖昱此次的创作意图？

中国传统中的黑暗世界的确令人窒息，一代代人受困于僵化的思想教条，沉溺于权力斗争，被等级纲常与繁文缛节弄得精疲力竭、谨小慎微，缺乏独立人格的塑造……于是我们在个展中看到了一幕“狗与鹰”的主题装置：黑暗中，好斗的狗、乐衷于被驯化的狗、只会舔主子鞋后跟的狗，此外还有可想而知的哈巴狗、癞皮狗、狗腿子……这些无一例外没好结局的“狗”们，死前巴巴望着在它们头上自由遨翔的鹰，甚至恶意以对。肖昱的意图此时已昭然：与其说是“纪念被人类驯化以来所有死去的狗”，不如说是“纪念被封建纲常驯化以来所有死去的人”。

那么如今呢？情形又好到哪里？肖昱一语道破：“历史曾经摆在我们面前很多路，我们只从一条路走来”，他的意思是：我们还在忠贞不二地走着原来的“老路”。在依旧无法自由呼吸的体制环境中，批判与向往很自然地出现在艺术家的作品中。

五四那一代天才人物，正是深感“老路”之痛，才那样绝决地要挣脱。为了寻找前途出路，他们不辞辛劳地爬行在一本叫“国家制度”的书上，一个字一个字地搜寻，最终却发现那只是一场锻炼肢体的游戏。面对那个过于庞大且根深蒂固的封建体制，他们最终留下的不过是够做一匣火柴的那点磷。很悲观，可很真实。

在今日一片国泰民安、繁华盛世的景象中，肖昱以此做了某种警醒，颇有当头棒喝的痛感。不过，世代递移、科技更替、文明变迁、价值扭转，虽然仍行走在“老路”上，但旧的价值观正渐被颠覆与抽空，新的元素正相互扭曲地拥挤进入，构成一个前所未有的纷杂中国：形形色色的人，被形形色色的思想所左右，封建主义、共产主义与资本主义息息共存，新技术与古老习俗并不排斥……

西方一流大学的办学理念是：“坚持以人为本；指定并执行详尽而完善的游戏规则；深具世界眼光”。回去的路上想起这句话，甚为认同，不知这是否也是肖昱所想。