艾未未：《异形》与《妄想》展览是哪儿？
肖昱：地下室，反正是99年，98年底推到99年初了。
艾未未：最初你是怎么想做这个的？
肖昱：原来跟孙原合作过那个《羊蝎子》，就是羊脊椎这个东西重新摆放的。我们最初在98年《反视》那个展览上展过，而是很多人都看过。它分两部分，一部分是现场表演。原来是想拍些照片，不可能有那么多人去看，因为下着雪。
艾未未：为什么你们做这些东西呢？即兴的还是？
肖昱：这个不是即兴的。因为大家都没什么事干，然后我那时候就有一种非常大的冲动，那个时候有很多的对生命的组合，就开始有些想法。我天天看电视，我天天遇到很多事情，有一种无形的社会力量，或者很多人的愿望，想重新组合生命，重新组合人的关系。我甚至觉得包括军队有一种看不见的意识，一些人组合在一起，在一定程度上过一样的生活，它会对人心理产生什么作用？或者说当兵的也好，别人看当兵的是怎么样的？我做羊的时候，我就找不到一个特别来劲的东西，我只是那么想，我就想把它排成队形。我想指的是很淡的，关于生命的东西，不想让人看到羊的原貌，不能把真的羊排成队。如果我强行的把生命的某一个符号，某一部分把它们安放在一起或者重新排列，别人会怎么看我，或者视觉上，感情上会发生哪些变化，这是我不知道的。如果我走到一个不知道的界面的时候，我才觉得这个事情值得我做。我不可以用以往的经验或理论来判断它是对还是错，当时我只是个质疑，是不是可以这么做？那么艺术家可不可以做这种尝试？做了以后别人会怎么看？就是观众心里头会怎么反应？
艾未未：你作品当中很大的程度，反映了很奇怪的一种状态。说这是变异组合或者是不舒适的状态，这跟你的生活经验的关系有什么特殊的地方吗？
肖昱：特别的地方没有。但是经常别人问你，你老家是哪儿的或者你是哪儿的人？有类似之中情况，我就说不清楚了。你要说祖籍，我是江苏的。但是我跟江苏一点儿关系都没有，我个人情感没有这个。我在内蒙古长大，然后我在北京上学，我又每年得回到云南看我父母。
艾未未：这种对身份，对位置，处境的疑惑？
肖昱：对。
艾未未：会不会早晨起来的时候，不知道你是谁？
肖昱：我没有这种感觉。三十岁的时候，我觉得我怎么就三十岁了？而且我在三十岁以前，我有很多理想，我知道我想干什么。突然那一天我意识到，突然我不知道该干嘛了。我就不知道人活着有什么劲，我真那么想过。
艾未未：有一瞬间想撞墙啊？
肖昱：也没那道理，谁也没惹我没招我，我想这种东西很多人也许会有过。那个时候也挺乱的，又离婚，又辞职。当时我所有的决定可能就在一瞬间。我辞职就是我坐在办公室，坐着坐着不舒服了。我干了八年老师，甚至在半个小时之前我都没有觉得不舒服，突然在一瞬间不舒服了，而且我一秒钟都不想呆了。量可能积攒到一定程度，不见得是因为某一个导火索，只能说当时自己发生了变化，马上就找领导说我明天就不来了。
艾未未：离婚是怎么回事？
肖昱：那太复杂了。我前面结过一次婚，还牵涉到朋友关系，就是等于我前妻做了一些事情，这个太私人了吧。
艾未未：有什么私人的？
肖昱：我一旦套上一个女人，我对别的女孩没兴趣。我一旦没有女孩的时候，我瞧谁都漂亮。我就是这么一个人，我能把任何一个女孩看出美。但是一旦套住一个，我就全身心的，所以我在她身上花心血特别多。而且我那时候特别满足，那时候我画画从来不参加展览，我八年任何展览也不参加。
艾未未：我碰到一个女孩说是你的学生嘛？
肖昱：对，我那时候在学校教学。我做过一个实验，我说让学生听交响乐。我那时候因为自己发烧了，我说你们愿意不愿意听。我其实无所谓，但是我能找到的和我当时正感兴趣的，就是交响乐。我说你们天天画画烦不烦，我说你们愿意不愿意一边听音乐一边画画。他们说愿意，小孩都愿意。我说有没有人反对，没人反对。然后我就找了一个录音机，我当时手里头有交响乐，我就在屋里头放。整个学校都乱了套了，但是上课的学生特高兴。后来我说画起来以后，如果你特投入的时候，你能不能听见音乐。他们说听不见了，但是我一放松的时候能听见音乐，但是我真画进去的时候，我知道有音乐，但是我没听。这样的话我就有一种感觉，当时就是想为什么教学非得在屋里，安安静静的，只听见铅笔的刷刷声。然后学校就乱了。先是主任来找我，让我给轰出去了，我说别破坏我的秩序。主任后来告诉校长了，校长拍桌子，不许你在我们学校做实验，把我们教学秩序给打乱了。我喜欢干这种事，把他那个秩序给搅和搅和。
艾未未：基本上我看你后来做的鱼呀，树呀，基本上都是对动物的行为或者生命的一种干涉，或者是它的可能性的解释吧？
肖昱：对。
艾未未：这是你一直的兴趣所在？
肖昱：对。
艾未未：那你自己个人生活还是很正常的。你娶妻、离婚、再结婚，又生孩子，孩子给你带来了极大的兴趣？
肖昱：对，可能正好吻合了某种秩序。在我的个人生活上，实际上我是寻着一个生命快感来走。第二次结婚，我计划里头都没有结婚，但是突然间有了孩子了。莫名的快感，知道自己有孩子了，而且从B超上可以看见，小男孩。心就跳，喝一大瓶可乐，好长时间很激动。再一个问题就很现实，如果你想好好养这个孩子，你就得组织一个家庭。在中国你得合法，孩子不能是黑的，你得考虑他将来受到一个教育，这时候就变成理性了。而且我这次结婚，说老实话我对这个女朋友特别喜欢。而且我跟她聊天都乐意，干吗都成。我觉得小孩特神奇，就是一个生命给我意外，我对意外的事情或者不可知的事情在我面前，我觉得特别愉快。因为生孩子对我来讲， 这个东西可能大到把很多辛苦给盖掉了，那些辛苦对我来讲，挺有意思，带来很多快感，很意外。比如说他突然间说话了，或者他对你的很多事情有反映了，就会给你带来对生命的感觉。
艾未未：有没有什么事件或者某种思潮，或者说一个人对你创作的影响很大？
肖昱：94年的时候，看过你的那个黑皮书，我觉得那个黑皮书对我影响特大。94年的时候我对当代艺术很感兴趣，我跟那个林松，经常去他们那儿看。然后自己有些计划那时候已经排上了，后来不是被封掉了吗？94年我30岁，出了第一件事以后，我跟第一个女朋友分手以后，我有一段空当。我曾经说过我到30岁，突然不知道我在干吗了，晃了一下，就没有什么东西让我觉得有兴趣。而且那时候觉得自己有生活经验了，认为自己的价值观也形成了，各方面都已经完整了，但是这个时候恍惚了，乐趣就没有了。你认为你知道任何事情，但是你没有兴趣。后来到林松他们哪儿去玩儿，后来看了他们做的一些东西，但是那个还不足以让我觉得新奇。说不好听的就是看了一本书，因为从那个书里头，以前看赛尚也知道这个人。然后还有谢德庆，他让我感觉到东方人特有的素质或者特有的一个东西，他做作品，这个对我有些影响。还有后面的很多作品，我那时候没有机会看到。原来在我身边有这样的艺术家，在做一些事情，让我觉得很警讶。在那个时候恰恰吸引我了，在我30岁的时候，晃了那么一下。我自己认为什么东西都不可能引起我的兴趣了，那个时候要说有影响的话就是这些。
艾未未：那你后来什么时候做的呢？
肖昱：拖到很晚了，大概97年，三年以后，这段时间我一直在思考。
艾未未：很多做得不错的艺术家都有这种特征，很长一段时间完全空了，就不知道到哪去了，但是你开始做的时候，第一件作品是不是羊的那件？
肖昱：对，真正我认为值得拿出来的一个作品。在这以前我都画画，我画画完全是一种，有点像喜欢钓鱼，就那种感觉。
艾未未：你那个画，最近是不是还在画，你画苍蝇眼的那批，我们一直没见过？
肖昱：对，画蚊子在月光下叮一块肉。
艾未未：那个是在这之前吗？
肖昱：在97年。
艾未未：后来你很快不画了？
肖昱：终结了。
艾未未：什么使你终结了？
肖昱：97年我开始离婚，我的生活又开始陷入一片混乱。我开始辞职、离婚，另外没有工作了，我还得去挣钱，很乱的一段。
艾未未：那现在对你来说是最满意的一段生活了，孩子、家、作品？
肖昱：对，如果跟以往比较是比较满意的一段。
艾未未：更踏实了？
肖昱：如果说情感上有踏实的一面，但是焦虑。你要说情感上，爱情上是非常美好的一段。有时候开始想自己怎么回事的时候，就特焦虑。我不知道我将来的路应该怎么走，我不知道艺术家应该是什么样的，或者说我是不是应该接着做艺术家，还是干什么。
艾未未：这都无所谓了？
肖昱：对，实际上是这样。但问题是，我以前认为干什么就是什么，现在遇到这个问题，又有一个质疑，我到底是干什么呢？
艾未未：这个和你一直对身份的渴望还是有关的，你本身是处在一个疑惑，无法界定两者之间？
肖昱：有时候走着走着会发现不知道自己是谁了。你说你痛苦吧，你觉得生活一团糟。当你生活很满足的时候，你同样会发现。你去参加这种展览那种展览，你还觉得你不知道是怎么回事。而且我的想法有时候会特飞，我刚才跟你说那方案，我不在做，但我想得飞的乱七八糟的。如果说可以跟生活挂上边儿的话，就是我做了一个VIDEO.这个VIDEO呢，原来我是想策划，但是方案从这点上还是比较理智的。先拍他（儿子），按照这个思路拍。拍完了以后，我把这个摄像机就给他。他根本不知道这是摄像机，不知道是什么功能。从这个角度来讲，实际上是否定了大家刻意的拍一个录像，然后经过剪接以后给别人看。我拍完了以后把这个摄像机给他，他就开始玩儿，在展厅里头。我设定的还是一个关于艺术的前题，他就开始玩这摄像机。因为摄像机的镜头上能看见自己个儿，他亲摄像机，他就在地上转，他蹲在哪儿就转，摄像机就把拍下来了。然后我回家放到机器里，装在电脑里，我就看我前头的东西，我再放他这一段儿。跟我预料的一样，我前边所有的一切都是狗屁。我就一刀剪掉，就把他这段完整的，我做的技术就是把声音处理一点点，让他看着眼睛舒服，没有做其它的剪接。因为我觉得他拍得本身里头具备所有的技术，比如时空的，比如他把这镜头吧唧放地上了，就是一个黑场，符合所有的一切，但是他根本就没有技术。
艾未未：这个游戏性很强？
肖昱：我觉得实际上还是跟我有一点儿关系，因为他实际上是对一个现有秩序的。我现在在外面去参加展览，绝大部分百分之三十的作品都是VIDEO,但是VIDEO做的精细之极。就有点儿像我看电视剧那么多，看到开头我就知道结尾，有的时候太熟悉了，技术很多。我就开始怀疑，这么多的技术在做VIDEO，它这里面到底有什么？我能干什么？关于现在正在形成的秩序，我有点儿质疑。我把这个摄像机给一个孩子，而且这个孩子毫不知道是在做作品，他也不知道是在有意识地做技术。这东西放出来以后吧，我给大家看的时候，人家有兴趣看。而且做得很技术的东西，大家都不见得愿意看，这是很奇怪的事情。
艾未未：你的作品，你感兴趣的东西，跟你在中国的经验有很直接的关系吗？就是作为中国性的作品，一个中国的艺术家无论到哪儿展览，也很成功，你觉得有关系吗？
肖昱：客观是有关系的，但是我没想过这事儿。我自己想作品的时候，我没想到国籍。它肯定会在我血液里头或者民族里头，如果谈有这么个事儿的话可能会有。但是这个东西拿出去很新，很明显，就是你关心的这个东西和人家关心的不一样。我觉得从这点上很客观的看，一看就是大陆的人做的。
艾未未：从你的作品实际上我是看不到什么东西的？
肖昱：我发现他们很多人，说一看你这个作品，我不知道是真的假的，但我觉得至少从客观上看，兴趣点还是有区别的。这次再做这个展览。里边百分之八十是VIDEO，而且这个VIDEO一放的时候，年轻人喜欢，就是那种学校的。
艾未未：你说的卡塞尔是吧？
肖昱：不是，是俄罗斯这个。所以这个特别逗，而且我这个你随时从中间看好玩儿，能吸引眼球，我觉得我要的是这个。然后所谓的批评家评论，你这个最好，艺术学院的学生也喜欢，但是很鲜明，这件VIDEO在里面你一看就知道是中国人做的东西。
艾未未：那什么是中国人做的？
肖昱：有的时候我觉得中国人对自身处境啊，还有身份啊，还有自己的符号关心的更多一点。
艾未未：你觉得这种所谓中国的东西会因为时间？
肖昱：说句实话我根本不在意，而且我对什么是中国的东西，我说不好。你要不问我，我没好好想，你再这么问下去，等于折磨我。
文章出处《中国当代艺术访谈录——中国当代艺术奖1998-2002》